The Beatles

Английская рок-группа. Была образована в 1959 в Ливерпуле (Великобритания). В ее состав входили: Джон Леннон (полное имя Джон Уинстон Леннон; 9 октября 1940, Ливерпуль — 8 декабря 1980, Нью-Йорк; вокал, гитара, гармоника, клавишные), Пол Маккартни (полное имя Джеймс Пол Маккартни; р. 18 июня 1942, Ливерпуль; вокал, бас, гитара, клавишные), Джордж Харрисон (р. 25 февраля 1943, Ливерпуль; вокал, гитара, ситар, клавишные), Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки; р. 7 июля 1940, Ливерпуль; вокал, ударные, перкуссия, клавишные).

Приведенный состав не исходный состав группы — это те, кого весь мир знает как THE BEATLES. Но первым барабанщиком группы был не Пит Бест, а Томми Мур, близкий друг Джона Леннона. Продержался он недолго, но Джон считал его исходным барабанщиком своей группы.

Будущие THE BEATLES родились и выросли в Ливерпуле — месте, где в конце пятидесятых годов влияние американской популярной музыки было едва ли не сильнее, чем в столице Великобритании. Джон Леннон уже выступал в любительской скиффл-группе THE QUARRYMEN, когда на пикнике, устроенном 6 июля 1957, познакомился с Полом Маккартни. Пол был приглашен в группу, и с первых дней они с Джоном начали писать собственные песни (именно в тот период они сочинили The One After 909, вошедшую в последний студийный альбом Let It Be), что было явлением нехарактерным для тех лет: обычно исполнители пользовались либо готовым материалом, либо композиторы писали им музыку на заказ.

К концу 1957 Маккартни уговорил Леннона принять в группу — название которой к тому времени изменилось на JOHNNY AND THE MOONDOGS — Джорджа Харрисона. На следующий год Джон пригласил Стью Сэтклиффа, своего соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста. Сэтклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и вырученные деньги пошли на приобретение аппаратуры для THE SILVER BEATLES (через пару месяцев слово «silver»» выбросили из названия). И только в августе 1960 на сцене появляется Пит Бест, который сменяет за ударными Томми Мура. В таком составе THE BEATLES совершают первые четыре поездки в Гамбург. Группа провела более тридцати выступлений в гамбургских пивных. Их репертуар состоял главным образом из вещей Чака Берри, Литл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли. В декабре 1960 Харрисона как несовершеннолетнего депортируют из Германии, кроме того, у него отсутствует разрешение на право работы. В январе 1961 THE BEATLES дебютируют в клубе «Каверна» на Мэтью-стрит (Ливерпуль), и за два года дают там более 300 концертов.

В апреле 1961 группа снова выступает в Гамбурге — новые прически четверых музыкантов (первым ее начал носить Сэтклифф) с тех пор известны как «классические битловские». По завершении гамбургских концертов Сэтклифф покидает THE BEATLES и находит работу в Гамбургской художественной галерее, а спустя год 10 апреля 1962 от кровоизлияния в мозг умирает. В конце 1961 на один из концертов THE BEATLES в «Каверне»» случайно забрел Эпстайн. Комиссованный по состоянию здоровья из армии, Брайан Эпстайн, также уроженец Ливерпуля, год учился в Королевской Академии драматического искусства (Лондон), а вернувшись домой, стал управляющим отцовского магазина грампластинок. Незадолго до посещения «Каверны» Эпстайн получил запрос на выпущенный в Германии сингл My Bonnie (который THE BEATLES записали в Гамбурге как аккомпанирующая группа певца Тонн Шеридана — для этого студийного проекта они взяли себе название THE BEAT BOYS), и вскоре он стал менеджером THE BEATLES.

Первым делом Эпстайн изменил имидж музыкантов: вместо черных кожаных курток музыканты облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена (получившие название «битловки»), а взбитые «коки»» а-ля Элвис Пресли сменили длинные челки. Когда практически все европейские фирмы грамзаписи отвергли музыку THE BEATLES, Эпстайн добился контракта с Parlophone, входившей тогда в состав ЕМI. В июне 1962 группу прослушал продюсер Джордж Мартин и подписал с группой контракт на месяц. А в августе 1962 Леннон, Маккартни и Харрисон пришли к выводу, что Пит Бест не справляется с обязанностями барабанщика, и Бест — в ту пору единственный секс-символ группы — покинул группу. На его место был приглашен Ринго Старр, игравший во второй по популярности ливерпульской группе ROR STORME AND THE HURRICANES.

В сентябре 1962 THE BEATLES записали свою первую «сорокапятку», в которую вошли Love Me Do и P.S. I Love You, в октябре попавшие в национальный Тор20. В начале 1963 композиция Please Please Me заняла в хит-параде Великобритании второе место, а 11 февраля 1963, всего за 13 часов, был записан дебютный альбом группы. Когда третий сингл From Me То You занял в чартах первое место, рекорд-индустрия Великобритании обогатилась новым термином: Мегseybeat, то есть «ритмы с берегов реки Мерси». Дело в том, что большинство групп, работавших в стилистике, аналогичной THE BEATLES, — GERRY AND THE PACEMAKERS, BILLY J. KRAMER AND THE DAKOTAS и THE SEARCHERS — были выходцами из Ливерпуля, расположенного на реке Мерен.

Летом 1963 THE BEATLES, которые должны были открывать британские концерты Роя Орбнсона, оказались по рейтингу на порядок выше американца — именно тогда появились первые признаки явления, получившего термин «битломания»». По окончании первых европейских гастролей (октябрь 1963) THE BEATLES и их менеджер Эпстайн перебрались в Лондон. Преследуемые толпами поклонников, THE BEATLES появляются на публике только под охраной полиции. В конце октября того же года сингл She Loves You становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 THE BEATLES выступают перед королевой-матерью. Capitol Records, американская ветвь фирмы ЕМI, отнеслась к успеху группы настороженно и не выпустила ни одной пластинки, датированной 1963, рискнув перепечатать только четвертый сингл I Want To Hold Your Hand, а также выпустить «лонгплей» (долгоиграющую пластинку). Так американские слушатели получили в январе 1964 диск Meet The Beatles.

В американские гастроли THE BEATLES фирма Capitol вложила всего 50 000 $, и 7 февраля 1964 в нью-йоркском аэропорту Кеннеди группу встречали несколько тысяч их американских фэнов, а 9 и 16 февраля уже более 70 миллионов телезрителей смотрели выступление THE BEATLES в программе Эда Салливэна. В апреле 1964 композиция Can't Buy Me Love одновременно возглавила хит-парады Англии и США; в том же месяце THE BEATLES заняли все верхние пять строчек в хит-параде журнала Billboard. Премьера первого фильма с участием THE BEATLES (Hard Day's Night — «Вечер трудного дня», режиссер Ричард Лестер) состоялась в США в августе 1964 (первая неделя проката принесла доход 1,3 миллиона $). THE BEATLES встали во главе «британского вторжения», проложив на американский рынок дорогу для таких групп, как DAVE DARK FIVE, ROLLING STONES и KINKS.

К 1965 Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям контракта (и по взаимной договоренности) песня каждого из них считалась совместным творчеством. В 1965 THE BEATLES побывали с концертами в Европе, Северной Америке, Австралии и на Ближнем Востоке. Второй фильм с их участием Help! («На помощь!», режиссер Ричард Лестер) снимался в Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965; премьера картины состоялась в США в августе того же года. 15 августа 1965 THE BEATLES выступали перед 55 000 зрителей на нью-йоркском стадионе «Ши», установив рекорд посещаемости рок-концертов. Написанная в тот период композиция Пола Маккартни Yesterday (1-е место, 1965) до сих пор является самой популярной в репертуаре более чем 500 исполнителей.

В июне 1965 «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании» королева наградила музыкантов орденом Британской империи — событие было воспринято неоднозначно, некоторые кавалеры ордена вернули свои регалии, однако 26 октября церемония награждения состоялась в Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден). Выход альбома Rubber Soul ознаменовал новый этап в творчестве группы и выход за рамки поп-формулы. THE BEATLES и Боб Дилан привлекли к рок-музыке взрослую аудиторию; они стали своего рода рупором послевоенного поколения, тексты группы становились все более поэтически зрелыми и часто более политическими. Летом 1966 года Джон Леннон стал причиной скандала, заявив: «Христианство рано или поздно изживет себя.

Оно съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно — я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа». Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы, и спустя некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил. 29 августа 1966 в Кэндлстик-парк, Сан-Франциско, BEATLES дали свой последний концерт в сосредоточились на экспериментах в студии (точкой отсчета, видимо, следует считать композицию Norwegian Wood (1965), где впервые прозвучал «экзотический» инструмент ситар), первым результатом которых стала Rain с пущенными задом наперед треками. А такие вещи, как Taxman и Love You То, вошедшие в альбом Revolver, свидетельствовали о композиторском росте Джорджа Харрисона.

Выпущенный в июне1967 альбом Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Bandстал мощным аргументом в пользу того, что рок — очень серьезное концептуальное искусство, а сама пластинка — ее гармоническая гамма, тексты, наложенные шумы — стала предметом исследования серьезных ученых.

«Сержант» — это Красная книга исчезнувшей добродетели. Именно этим THE BEATLES притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени THE BEATLES. К 1967 THE BEATLES уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Альбом Help был еще, по сути, просто набором песен, но Rubber Soul уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии стали отличительным признаком THE BEATLES. Диск Revolver стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами THE BEATLES очутились в роли отцов-основателей. Но усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: THE BEATLES решили больше не выступать.

Они полностью сосредоточились на студийной работе, и в конце команда записала три новые песни: Когда мне будет 64, «Стробери Филдс» навеки и Пенни лейн. «Меня потрясли эти вещи, — говорит Джордж Мартин. — Было совершенно ясно, что мальчики очень возмужали творчески: уже Revolver был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально новом».

THE BEATLES тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей EМI, и фирма решила выпустить «сорокапятку» с двумя песнями, предназначавшимися для нового альбома — выбрали Пенни лейн и «Стробери Филдс» навеки. 17 февраля пластинка поступила в продажу. У THE BEATLES никогда не было проблем с музыкальным материалом, к концу марта они написали еще пять песен — на том этапе они назывались Рита с бензоколонки, Один день из жизни, Доброе утро, Она покидает дом и Блюз сержанта Пеппера. Песни записывались на четырехдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки зрения современной технологии, когда при монтаже пластинки используются сорокавосьмидорожечные аппараты, запись «Сержанта Пеппера» выглядит полнейшей авантюрой, и все же на пластинке записана музыка, равную которой рок-музыка пока еще не создала. «Нам пришлось изобретать собственные приспособления, — вспоминает Джордж Мартин. — Словно какой-то неистовый дух импровизации реял над аппаратурой».

Однако стержнем пластинки стала композиция Один день из жизни, единственная вещь THE BEATLES, действительно составленная из двух совершенно разных песен — одну написал Леннон, другую (среднюю часть) — Маккартни.

«Когда THE BEATLES записали примерно половину материала, — вспоминает Блейк, — уже было ясно, что пластинка станет называться «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Идея альбома — концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из «оркестрантов сержанта Пеппера» исполнял свою песню»...

Слухи о том, что THE BEATLES записывают новый альбом, просочились в прессу, и с чьей-то «нелегкой» руки все заговорили о наркотиках, которыми музыканты якобы подстегивали свою творческую фантазию. (Когда пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или «странность» ее, как настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще одним доводом в пользу наркотиков.) Мартин же высказывается по этому вопросу весьма категорично: «Соавторами «Сержанта Пеппера» были нечеловеческий труд и подлинный талант.

Наркотиков не было, это говорю я, Джордж Мартин, — их придумали те, кто до сих пор ненавидит мальчиков за нестандартность мышления». Как же создавались остальные песни «Сержанта»? Дженин Бойд, невестка Харрисона, увлекалась в то время индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка: «Жизнь продолжается и с тобой, и без тебя». Фраза мелькнула в разговоре с Джорджем, и, как говорится, остальное было вопросом техники.

Песня Харрисона «С тобой и без тебя», которой открывается вторая сторона пластинки, никогда не нравилась Мартину: «Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит...». Но он все же решился на запись: сам Джордж играл на ситаре, а два его приятеля из Лондонской ассоциации индийской музыки — на табле и дилрубе (табла — разновидность индийского национального барабана, дилруба — инструмент, несколько напоминающий скрипку). Мартин сделал аранжировку, включив европейские инструменты, которые вели тягучую индийскую мелодию, — получилась забавная «механическая смесь» «восточной экзотики и западного пуританизма».

Вторую песню — С помощью моих друзей — исполнял Ринго. «Жизнь действительно очень сложная штука, — рассказывает Тейлор, — да и вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я — нет. А они сумели. THE BEATLES сделали большее: они ее показали, и оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую воспевала поп-музыка 60-х годов, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек — загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и «битлы» не побоялись сказать это. А новая эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что «Сержант Пеппер» куда лучше нас осведомлен о положении дел в наших с вами девяностых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза «Все, что тебе нужно, — это любовь!» звучала очень искренне — нам действительно была нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса».

Ненадолго, может быть на час или два, «Сержант Пеппер» пробуждает в нас былых идеалистов: оттаивают сердца железобетонных политиков, добреют суровые лица дельцов. «It's gettin' better», — поет Пол, и мы вместе с ним надеемся, что скоро все станет иначе, лучше.