Ринго Старр

...«Маленький Ринго был очень слабеньким и все время болел». Прекрасное начало для прекрасной биографии. Тем не менее Ринго Старки, или по-простому Ричи, действительно был чахлым. Подростком он провел в больницах около двух лет. Если следовать канонам биографических книг, то здесь уместен был бы небольшой рассказ о маме-официантке, о том, как она выбивалась из сил, чтобы одной вырастить болезненного мальчика, как в дни вечерних смен за Ричи присматривали подруги матери... И главное - все это чистая правда.

Надо напомнить и о том, что из-за вечных хворей Старки так и не получил документа о среднем образовании, как, впрочем, и самого образования. Стараниями друзей семьи юношу без документа устроили работать на железную дорогу. Он же, подобно нашему Акакию Акакиевичу, вожделел новую униформу железнодорожного служащего, но в ответ услышал, что получит свою «шинель», лишь честно отработав десять лет.

Железнодорожника из него не получилось - пришлось переквалифицироваться в барабанщики.

Ричи начал барабанить то ли от английского сплина, то ли от желания хоть чем-то занять руки. Окружающий пролетариат недоумевал. Пожалуй, на нашего героя в ту пору нельзя было смотреть без жалости: маленький, тощий, с огромным носом и унылыми глазками. И добрейший дедушка купил юноше дешевенькую ударную установку. Что еще? Ах да, кольца. Ричи подобно вороненку обожал блестящие металлические штучки -- кольца, цепочки, браслетики. Всю эту дешевую бижутерию он навешивал на себя и радостно звенел. Немудрено поэтому, что, попав в ливерпульскую группу Rory Storm Аnd The Hurricanes, молодой человек немедленно взял себе псевдоним Ринго Старр, что в вольном переложении на русский звучит примерно как «золото-человек» или «побрякушечник», если угодно.

Ну историю о том, как молодая группа «Битлз» позвала к себе Ринго Старра, который должен был вытеснить прежнего барабанщика, помнят, наверное, все. Сам Ринго впоследствии говорил, что пошел в «Битлз» лишь потому, что там ему предложили на пять фунтов больше; остальные трое говорили, что давно присматривались к этому славному парню Ринго; а отставной барабанщик говорил понятно что. Правда, тогда же битлы чуть ли не впервые почувствовали на себе тяжкое бремя славы. Пусть даже пока провинциальной. «Болельщицы» из ливерпульских клубов остались очень недовольны заменой игрока: Ринго со своей жалкой внешностью не шел ни в какое сравнение с прежним красавцем. Но решение Леннона и Маккартни было твердым - только Ринго.

Старру в квартете парней из портового города отвели самую незатейливую роль, которую тот честно исполнял на протяжении всего «волшебного таинственного путешествия» («Magical Mystery Tour» -- название фильма и альбома «Битлз»). Если Маккартни и Леннон были попеременно капитаном и боцманом, Харрисон - вахтенным матросом, то Ринго -- кем-то вроде кока. Вроде и без него корабль плывет, а все равно не обойтись. Кстати, Леннону приписывают такую фразу: «Ринго - самый плохой барабанщик, которого я знаю. Но он никогда не сбивается с ритма».

По заведенной традиции почти на каждой пластинке «старшие братья» доверяли старровскому вокалу с характерной гнусавинкой по одной песне. За всю историю группы самостоятельно он сочинил лишь одну песню - «Octopus' Garden». Его никогда целиком не поглощали игры Джона, Пола и Джорджа. Наркотики? Попробовал, спасибо, достаточно. Гуру и медитации? Еле высидел в Индии одну неделю. Собственная корпорация «Битлз» и магазин? Как-то обременительно. Борьба за мир? Да у меня и так все хорошо.

С жизнерадостным видом он сидел на сцене позади остальных троих за своей установкой (конечно, уже не той, что подарил дедушка), иногда кривлялся, дурачился. Когда в 1964 году «Битлз» прилетели на свои первые гастроли в Америку, то в аэропорту какие-то остроумные поклонники подняли над головой транспарант «Ринго - в президенты».

У нас тоже к нему всегда относились с незлобивой иронией. Многие советские битломаны условно делились на «половцев» (приверженцев мелодического дарования Пола Маккартни) и «леннонистов» (тех, кому милей была музыкальная агрессивность Джона Леннона). Некоторые особо ценили опыты Джорджа Харрисона. Но никто всерьез не воспринимал старания Ринго, даже после того, как «Битлз» распались и он стал выпускать сольные альбомы.

Давно, году в 1974-м, в сборнике «Кругозор», издаваемом тогда фирмой «Мелодия», на одной из гибких пластинок серого цвета были записаны две песни Ринго Старра. В сопутствующем тексте говорилось о том, что после распада «Битлз» самым несчастным оказался ударник Ринго - что, мол, ему-то теперь было делать без композиторского и вокального дарования? Но молодец Старр не растерялся, и «мы наконец-то услышали его голос»!

...Все-таки удивительные нахалы тогда писали у нас о поп-музыке. В пору разгула советской битломании любой комсомолец или пьяница (а то и оба в одном лице) мог поведать тому музыковеду, что голос Ринго все регулярно слышат с 1963 года, когда вышел в свет первый альбом квартета.

В прежние времена, когда энтузиасты, к числу коих принадлежал и автор этих заметок, пытались всячески пропагандировать творчество «Битлз» на школьных вечерах и в институтских клубах, для неамбициозного Ринго была найдена спасительная формулировка: «зато он преуспел в кинематографе». Далее невнятно пересказывалось содержание фильма «Help», который сам «лектор» в глаза не видел. Якобы в этом фильме Ринго так блеснул актерским талантом, что потом его наперебой стали зазывать на съемочные площадки.

Отчасти это было так. Пара фильмов, где снялся Старр, были недурны. Правда, он-то там оказался отнюдь не в главных ролях. Да и непросто было перед кинокамерами состязаться, скажем, с Марлоном Брандо, как случилось в картине «Кэнди» в 1968 году.

Уже в середине 70-х Старр забросил кинематограф. Но потом спустя годы стал играть роль Мистера Кондуктора в британской детской телепрограмме. Еще снялся в рекламе «Пиццы Хат». (Ею, как известно, и Горбачев не побрезговал.)

Он выпускал альбомы. Причем для бывшего соратника с удовольствием писали песни и Джон, и Пол, и Джордж. А он при всякой возможности «стучал» для них на записях и концертах. Но в 1983 году вдруг забросил и грамзапись. Кстати, в том же году он внезапно снялся, уже в последний раз, в кино. Это был музыкальный фильм «Give Мy Regards Тo Broad Street», наспех сделанный, по сути, для рекламы одноименного альбома Маккартни.

1995 год принес битломанам благую весть: трое оставшихся объединились, чтобы подарить миру две новые песни, использовав две мелодии, которые Леннон когда-то напел под рояль и записал на пленку. Но это опять была работа Леннона - Маккартни плюс соло Харрисона. Старр и тут ничем не удивил. Разве тем, что, по всеобщему мнению и согласно не смешному нашему каламбуру, стал действительно стар.

И тут биограф должен растеряться. О Ленноне пишут книги спустя годы после его смерти. Маккартни тоже привлекает внимание - то своими вегетарианскими выходками, то соревнованиями с Майклом Джексоном из-за прав на битловские песни. Даже тихоня Харрисон нет-нет, да заставит говорить о себе - примерно раз в три года.

А о Старре и рассказать-то нечего. Вернее, есть что, но все эти события лишены налета «эпохальности», такой, как в пору «Битлз», когда покупка каких-нибудь солнцезащитных очков или попойка с лихими друзьями становились мировой сенсацией. И книг о нем не издают, по поводу чего сам Ринго, похоже, немало не печалится.

Ну вот Ринго развелся с женой Морин Корс, бывшей ливерпульской парикмахершей, подарившей ему троих детей.

Вот женился на Барбаре Бах, которая, несмотря на громкую фамилию, была лишь хорошенькой актрисой.

Вот стал дедушкой.

Вот полечился от алкоголизма.

Вот пригласил старшего сына играть на барабанах в своей группе.

Вот помог дочери оформить ее магазин в Лос-Анджелесе...

«Вот гоуз он?» - пел Ринго в 60-х. «What goes on?» - «Что происходит?»