Отчёт за 1966 год

Совсем не праздным был тогда вопрос: кто популярней - "Битлз" иль Христос? Политических деятелей либо выбирают, либо нет. А музыка "Битлз" никогда не была и не будет предметом каких-либо избирательных кампаний и движений. Она существует независимо от социальных катаклизмов и политических мировоззрений. Ибо она давно стала эталоном классики рок-музыки. Вернемся на 30 лет назад, в год 1966-й.  Этот год стал последним годом настоящей, истинной битломании. Например, в Англии, в лондонской больнице "Юнивесити Колледж Хоспитал", где Ринго удаляли гланды, в день операции царило столпотворение. Ежечасно сообщалось о состоянии здоровья Ринго. Сам он объявил, что его миндалины никто не получит - их попросту сожгут. Битломания продолжалась.... Девизом моды того времени стало изречение: "Что носят "Битлз", то носят все". Даже статистика гласила, что брюки в стиле "а ля Битлз" принесли Англии больше прибыли, чем продажа автомобилей "Роллс-Ройс". Ведущие политики продолжали упоминать их имена в своих речах.

"The Word".
Начало 1966 года ознаменовалось большим и продолжительным отдыхом всех четырех "Битлз" от гастрольной суеты. 21 января Джордж Харрисон, как мы уже говорили в предыдущем выпуске, женился на своей подруге, манекенщице Патти Бойд. Вплоть до самой весны это было единственным примечательным событием в жизни ливерпульской четверки. Пробуждением от зимней спячки и безделья стало последнее концертное выступление группы на территории Великобритании. 1 мая "Битлз" исполнили на легендарном стадионе "Уэмбли" песню "She Loves You", выступая вместе с другими исполнителями в программе "Шоу Пола Уинера". Это было своеобразным прощанием четверки с лихими годами битломании, необузданной и энергичной, трогательной и надоедливой. Теперь битломания переходила в свою заключительную стадию - на смену концертам перед огромным стечением народа пришли студийные записи и кинофильмы. Впрочем, так было пока только в Британии. Остальному миру было предоставлено целых три месяца на право посмотреть "Битлз" живьем. Ибо 24 июня группа отправилась в свое последнее мировое турне. А началось оно в Германии, на подмостках Эссена, Мюнхена и Гамбурга. Прием ливерпульцам был устроен более чем теплый и радушный: немецкие фаны группы штурмовали отели, где жили музыканты, неистовствовали на концертах, не давали прохода на улицах автомобилям, перевозившим группу. В Гамбурге они хотели выступить в клубе, в котором когда-то пели. Но полиция сочла это место небезопасным. Там же они встретили Астрид Киршнер, вдову их друга Стю Сатклиффа. Астрид подарила Джону связку писем, написанных ей когда-то самим Стю. Она могла заработать на этом кучу денег, но предпочла не торговать памятью о близком человеке...

"She Said, She Said".
Из Гамбурга они оправились в Японию. Первый концерт в Токио группа дала в знаменитом японском национальном культурном центре "Будокан" - святыне для всех жителей Страны Восходящего солнца. На пресс-конференции перед этим выступлением журналисты не постеснялись спросить музыкантов, не считают ли они, что своими песнями осквернят священный зал боевых японских искусств. На что Пол ответил: "Нет. Ведь если японцы приедут в Лондон и посетят Вестминистерское аббатство или музей восковых фигур, это не будет означать, что совершено кощунство. Нет, мы не считаем, что наш концерт - это святоататство. Тем более, что нас сюда пригласили, мы ведь не выбирали где петь". С технической точки зрения аудиозапись, сделанная во время этого концерта, была лучшей из всех предыдущих. Здесь, в Токио, "Битлз" были поражены осведомленностью японцев о ливерпульской четверке. Брайэн Эпштейн сохранил на память и как образец программку, выпущенную к концерту в "Будокане". В ней, помимо традиционных статистических данных, приводились тексты песен и указывались места в хит-параде всех композиций группы. Плюс ко всему программки были хорошо иллюстрированы.

"Paperback Writer".
Далее на пути Джона, Пола, Джорджа и Ринго лежали Филиппины. Поездку в эту страну они не забудут никогда. В то время там правил диктаторский режим Маркеса. Жена диктатора, Имельда Маркос, считавшая себя царицей всех искусств и покровительницей культуры, надумала пригласить "Битлз" после концерта на торжественный прием в их, и свою, разумеется, честь. Для этого она собрала в президентском дворце три сотни детей самых высокопоставленных особ страны. "Битлз" получили приглашения на это мероприятие, причем, в них ни слова не говорилось, что встреча будет носить официальный и торжественный характер. Они посчитали нужным вежливо отказаться, так как за время перелетов устали и хотели просто отдохнуть от всего. Что тут началось! Газеты, радио и телевидение обрушили на музыкантов шквал обвинений в неуважении к супруге главы государства, а следовательно, и к стране и всему народу Филиппин. На экранах телевизоров непрерывно демонстрировались рыдающие отпрыски из правительственных семей, которых "Битлз" обидели своим невниманием. Извинения музыкантов сочли недостаточными, объяснения Брайэна Эпштейна - неубедительными. Удовлетворить диктаторский режим могло только покаяние с кровопусканием. Наших героев приказали немедленно выдворить из страны. Когда "Битлз" с горем пополам нашли транспорт и отправились в аэропорт Манилы, на них набросилась разьяренная толпа. Лишь чудом, с помощью полиции, музыканты спаслись от расправы. Последний штрих этой трагикомичной истории характерен для мелочного и жадного диктатора, каковым был Маркос: Эпштейну дозволено было подняться на борт авиалайнера, только расставшись с деньгами, заработанными на Филиппинах.

"I'm Down".
Вот так Джон, Пол, Джордж и Ринго впервые в жизни столкнулись с жестким тоталитарным режимом и на себе испытали его догматичные прелести и свирепые нравы. Вернувшись домой, они заявили, что никогда больше их ноги не ступят на землю Филиппин. Обидно, что так все вышло в итоге - ведь два концерта в Маниле прошли с успехом. На одно из представлений на стадионе пришло более 100 тысяч зрителей! Переведя дух от гастролей, "Битлз" вновь засели в студии звукозаписи Джорджа Мартина на Эбби-Роуд. Они начали работу над альбомом "Revolver". Поначалу пластинку хотели назвать "Абракадабра", но потом кто-то, кажется Ринго, вспомнил, что такая пластинка уже была у какого-то исполнителя. Альбом, вышедший в свет 5 августа, удивил всех: и критиков, и слушателей. Изданный спустя восемь месяцев после диска "Резиновая душа", новый проект "Битлз" идет еще дальше в область фантазии звука. Все композиции "Револьвера" - эксперимент с электронными звукозаписывающими устройствами, плод тщательнейшей многочасовой работы в студии всей четверки и Джорджа Мартина. Это была совершенно новая музыка. Запись шла на 16-дорожечной аппаратуре, поэтому можно было синхронно записывать звучание всего квартета и отдельных инструментов, создавая удивительную палитру музыкальных красок. Неслучайно альбом сравнивали с произведениями живописи и графики. Оригинально уже само начало "Револьвера". Слышен кашель, как будто кто-то прочищает горло, на фоне которого идет отсчет и - начинается композиция Джорджа Харрисона "Taxman" - "Сборщик налогов".

"Taxman".
По жанру и стилистическому разнообразию "Револьвер" схож с "Резиновой душой". В нем тоже 14 абсолютно разных песен, от политической сатиры до сюрреализма. И именно поэтому его хотели назвать "Абракадабра". Что касается названия "Револьвер", то оно толкуется по-разному. А суть лежит в корне слова - ведь "Револьвер" производное от глагола "revolve", означающего "все время меняться" или "обдумывать". А первая композиция, "Taxman" - это песня, высмеивающая систему налогообложения в Англии. Впервые пластинку группы открывала песня самого молодого из "Битлз". Следующая за ней композиция Пола "Элионор Ригби" также остросоциальная. Эта красивая и печальная баллада проникнута горечью и состраданием к одиноким и забытым людям. Ее герои - пожилые люди, Элионор Ригби, прислуживающая в церкви, и священник, отец Маккензи. Они оба одиноки и ждут, когда что-нибудь изменится в их безрадостном бытие. Но Элионор не суждено дождаться перемен - она умирает. В записи этой философской баллады с трагическим текстом и удивительно красивой мелодией мудрый Джордж Мартин использовал октет струнных инструментов - 4 скрипки, 2 альта и 2 виолончели.

"Eleanor Rigby".
Альбом "Револьвер" интересен не только электронными манипуляциями. Каждая композиция в нем - это нововведение в аранжировках и партитурах. Здесь звучит и струнный ансамбль, и джаз-бэнд, и оркестр индийских инструментов. Одной из лучших композиций пластинки стала песенка "Yellow Submarine" - "Желтая подводная лодка". Ее написал Маккартни, рассчитывая прежде всего на детей. А вокальную партию исполнял Ринго. Это веселая буффонада с использованием динамичного монтажа из сцен повседневных будней военного корабля, бульканья воды, звонков машинного телеграфа и команд капитана. А незамысловатый текст о романтических мечтаниях пятилетнего мальчишки об увлекательной и счастливой жизни подводника дополняет общее звучание. Нашлись, правда, умники, посчитавшие милую детскую песенку призывом к использованию наркотиков - на жаргоне наркоманов "желтая подводная лодка" обозначала якобы особый род наркотических таблеток. А воинствующие националисты пошли еше дальше. Так негритянский поэт Лерой Джонс услышал в песне намек на обделенность чернокожего населения планеты, от которого белые отгородились, сев в желтую подлодку с ядерными ракетами. Иначе, как бредом эти измышления назвать нельзя.

"Yellow Submarine".
Любопытной была и заключительная композиция, "Tomorrow Never Knows" - "Завтра никогда неизвестно". Она возникла в воображении Леннона под воздействием ЛСД и впечатлением от прочитанной им "Тибетской книги мертвых". Необычные сюжеты и наркотик родили в сознании Джона странные фантастические видения, которые он решил воплотить в музыке. Странными и необычными для "Битлз" были и стихи его песни: "Отключи свое сознание, вышиби разум, отвлекись, расслабься и плыви по течению. Оставь все свои мысли, останови их, погрузи в пустоту. Прислушайся к цвету твоих грез или доигрывай до конца бытия". Таких стихов в ту пору не писал даже Боб Дилан, которого "Битлз" очень ценили. Джон поначалу хотел назвать песню "Void" - "Пустота". Но находчивый Ринго вновь предложил более удачный вариант названия, под которым она и вошла в альбом. Тогда это была вершина в экспериментах группы со звуком. Джордж Мартин аранжировал песню доселе невиданными техническими новшествами, например, использовал обратный ход пленки с записью музыки. Джон хотел, чтобы его голос звучал так, будто он кричит с вершины Тибетских гор и намеревался даже пригласить на запись тибетских монахов. Прозорливый Мартин заменил это дорогостоящее удовольствие техническими ухищерениями. Вокальную партию Джон исполнял через мегафон в сопровождении дикой мешанины самых разнообразных звуков.

"Tomorrow Never Knows".
К середине 1966 года "Битлз" были на вершине славы. Они написали более ста песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не любили их музыку. Радио, грампластинки и магнитофонные записи доносили песни группы в любую точку земного шара. "Битлз" нашли массу поклонников самого разного возраста, в основном, конечно, это была молодежь. Хотя в некоторых странах творчество ливерпульцев получило прохладную, даже строгую, а иногда и крайне отрицательную оценку со стороны официальных органов идеологии, пропаганды и культуры. Это относится к Китаю, ЮАР, Албании, Ватикану, как ни странно Испании и, разумеется, Советскому Союзу. Тем не менее империя музыкального господства "Битлз" была создана и созрело решение перейти только на студийную работу. Оставался только один гастрольный контракт - на поездку в США и Канаду с 12 по 29 августа 1966 года. Это была их четвертая поездка в Новый Свет, американцы их знали и любили. Сами музыканты были спокойны и уверены в очередном успехе. Однако накануне турне сложилась весьма неординарная и очень неприятная для "Битлз" ситуация. Джон Леннон давал интервью журналистке Морин Клив из газеты "Ивнинг Стандард". Она была одним из немногих репортеров, кому давно уже доверяли "Битлз". Говорили о смысле жизни и духовных ценностях. И Джон заявил буквально следующее: "Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. То, что это так, говорят факты. Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос. Я не знаю, что пройдет раньше и исчезнет - рок-н-ролл или христианство. Иисус был парнем что надо, но его ученики заурядны и глупы. Они исказили и уничтожили его во мне".

"Good Day Sunshine".
В Англии, с ее традиционной терпимостью и либерализмом, это высказывание было воспринято как размышления человека, искренне ищущего высшие ценности в жизни. Однако за месяц до гастролей "Битлз" в Штатах американский журнал "Дейтбук" опубликовал интервью Леннона в урезанном виде, вынеся в заголовок крупными буквами фразу: "Мы теперь популярнее, чем Иисус Христос". Вот тут-то во всей красе проявилась хваленая американская демократия. Страна, которая давно уже кичится свободомыслием своих граждан, организовала, ни больше ни меньше, травлю популярной группы. Еще совсем недавно бушевал нью-йорский стадион "Ши", казалось, что только вчера Эд Салливан, заходясь от восторга представлял "Битлз" в своем телешоу, и вроде совсем недалече Америка восторгалась тому, что во время концерта ливерпульцев в стране не было зарегистрировано ни одного преступления. А теперь, после публикации искаженного интервью, так называемый средний класс Америки повел разнузданную компанию против "Битлз". Диск-жокеи прекратили транслировать песни ансамбля. Более десяти штатов Америки запретили въезд группы на свою территорию, многие города начали отказываться от намеченных заранее концертов богохульника и его сотоварищей. Не помогло даже разъяснение самой Морин Клив, утверждавшей, что же имел ввиду Джон на самом деле, и что, по его словам, христианство просто имеет мало приверженцев. На улицах городов Алабамы, Джорджии, Техаса и других городов США царило средневековье - горели костры из плакатов, пластинок, фотографий и прочих атрибутов с символикой "Битлз". Такова вот была американская демократия всего-навсего 30 лет назад.

"Baby's In Black".
Вся эта вакханалия американского недовольства дошла до того, что ку-клукс-клановцы публично сожгли четыре чучела, символизировавших "Битлз". Дальше катиться уже было некуда. И Брайэн Эпштейн в спешном порядке отправился в Нью-Йорк срочно улаживать конфликт с обиженным свободолюбивым американским народом. На специальной пресс-конференции он заявил, что Леннон и не пытался конкурировать с Иисусом Христом, что он высказал удивление по поводу непопулярности христианства в Англии и что он никоим образом не хотел обидеть верующих, когда отметил, что молодежь больше интересуется поп-музыкой, а не религией. Чтобы успокоить общественное мнение ханжески настроенной Америки, Эпштейн пообещал, что Леннон сам принесет публичные извинения по приезду группы в США. Брайэн, опасаясь за жизни своих питомцев, сначала вообще хотел отменить эти гастроли. Когда ему сказали, что это будет стоить Эпштейну миллиона долларов, он готов был заплатить деньги из своего кармана. Ибо считал, что никогда себе не позволит, чтобы с кем-нибудь из "Битлз" случилось что-нибудь. Но его убедили не отменять гастроли, поскольку в случае отказа последствия могли быть вообще непредсказуемыми.

"Dr. Robert".
12 августа в чикагском аэропорту Леннон заявил на пресс-конференции: "Я думаю, что христианство не имеет такого влияния сейчас, как раньше. Но это не значит, что я выступаю против христиан. Если бы я сказал, что телевидение, кино и автобусы популярнее Иисуса, мне бы это сошло с рук. Но мы забываем иногда, что мы "Битлз" и говорим во всеуслышание то, что говорят все друг другу за стойкой бара. Я вообще сожалею, что сказал это". Джон был растерян, бледен и зол. Ну а набожные янки вроде бы получили сатисфакцию. Так начались последние гастроли лучшей группы всех времен и народов, которые оказались худшими в истории "Битлз". Они дали концерты в 14 городах США и Канады, и все - на стадионах. Опять были толпы фанатов, коллективные истерики, невообазимый шум. Но были и неприятности. Во многих городах проходили антибитловские демонстрации, концерты пикетировались ку-клукс- кланом, а газеты без конца призывали к расправе над музыкантами. В Мемфисе, куда поначалу въезд "Битлз" был запрещен, во время концерта раздался звук, похожий на выстрел. Джон, который в этот момент пел, начал озираться по сторонам, желая убедиться, не ранен ли кто из товарищей. Оказалось, стреляли из ракетницы. Все четверо были в шоке.

"And Your Bird Can Sing".
Брайэн опасался, что могут выстрелить не только из ракетницы. На стадион легко могли пронести и пистолет. А тут еще какой-то ясновидящий предсказал, что все четверо музыкантов погибнут скоро в авикатастрофе. Обстановка была далеко не благоприятная. И тогда Джон решил, что с них достаточно. Все, хватит, с гастролями пора кончать. 29 августа 1966 года состоялся последний концерт "Битлз". Они вышли на сцену в парке "Подсвечник" в Сан-Франциско, чтобы исполнить в последний раз перед зрителями свои песни. Об этом офицально было объявлено в прессе. Так закончился первый этап битломании. Прежде конец концертной деятельности означал распад группы. Именно поэтому газета "Санди Таймс" в ноябре 1966 года высказала такое предположение относительно "Битлз". Однако уже в декабре наша четверка вновь собралась в студии.